将近凌晨一点，26岁的小苏终于修改好了他的信用卡信息，包括账单地址和工作单位。打电话到人工服务台，几分钟就完成，他却足足拖了两个月。前一天是周日，他刚刚参加了医药代表的职业资格考试。事实上，他直到周五才开始温习。上学的时候他就习惯考前突击，幸运的是，成绩一直还过得去，于是习惯就此沿袭下来。

两个月前，他好奇自己有多少同道，键入关键词”拖延症”，搜索到了豆瓣网小组”我们都是拖延症”，毫不犹豫地加入了。

拖延和焦虑有关

“明明知道那么多事情堆在眼前：摊开的文件、散乱的衣橱，或者只是一个该打的电话、一封该发出去的邮件，还有自己焦急不安的小心脏，我们还是边咬着手指甲，边也许只是发呆地说，再呆一会儿，就一下下……”

这一段介绍是成员加入小组后首先看到的文字。2007年5月，在一家杂志负责市场工作的Fisher建立了小组，初衷源于她对自己的琐碎拖延产生的主观感受：”天黑了又白了，心情愈加沮丧却伴随偷来欢愉般的戏谑。”

个人生产力专家戴维·艾伦曾总结过工作生活中引起拖延的两种情形：一种是很多烦人的小任务，它们会中断生活，但影响不大，比如收拾一个乱七八糟的房间；另一种则属于超出能力的控制范围，甚至可能让人害怕、或对当事人生活影响非常大的任务–两种情形都和焦虑有关，而不是懒惰。

“拖延症，好像就是在说我！”每天平均有30人加入到这个小组。的确，在人们看来，拖延（Procrastination）是一种普遍存在的现象。西南大学心理学院教授郑涌则认为：”现象具有普遍性，’症’则带有临床色彩，不具普遍性，并有相应的诊断标准。”目前而言，”拖延”只是一种现象，还算不上”病症”。

根据美国芝加哥德保尔大学心理系副教授费拉里1996年发布的调查结果，有70%的大学生存在学业拖延的状况，正常成年人中也有多达20%的人每天出现拖延行为。

在1988年出版的《现在就做》一书中，心理学家尼尔·弗瓦尔说：”人们拖沓的主要原因是恐惧。”该书的副标题是”克服拖延，享受无罪的玩乐”。

Procrastination一词的拉丁原文procrastinatus，取意”将之前的事情放置明天”。该词的最初亮相是在爱德华·霍尔出版于1542年的书里。几乎是相同的年代，正处于明清交替的中国，一位名叫钱鹤滩的学者写下了脍炙人口的《明日歌》：”明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎。”

圣经从希腊文翻译为英文的过程中，拖延更多被译成”罪过（sin）”，直到工业革命后，拖延才逐渐具有了现在的含义，被视为”以推迟的方式逃避执行任务或做决定的一种特质或行为倾向，是一种自我阻碍和功能紊乱行为”。

在大多数心理学家看来，”拖延”这种推迟执行任务的行为是人们对抗焦虑的一种办法，而焦虑大多来自做出决定或开始、完成一项任务。个人的拖延行为往往缘于压力、犯罪感以及个人效率的降低–这些感觉综合起来，往往又加剧了拖延行为。一般来说，一定程度内的拖延行为都属正常，但长期的拖延则很可能是心理或者生理失调的一个表现。

拖延是与自我控制对立的冲动

初进小组的新鲜过后，小苏发现，组内的发言更多是个人经历的列举，没有太多专业人士的指导。一个月后，他决定求助心理诊所，并打算将全部治疗过程记录下来。他很认同心理医师的话：”拖延就是缺乏对自我的管理，从情绪到时间。”

从行为心理学的角度出发，美国南康涅狄格州立大学的心理系教授詹姆斯·马则认为，拖延是”与自我控制对立的冲动”的特殊形式。他还发现，当需要在两个任务之间作选择，研究对象往往宁愿选择不太紧急的那一个–虽然那项任务更繁重，但拖延更有愉悦感。

“外在的环境对我有一个要求，而我会有自己的想法，做事时会推迟。在成长的过程中，渐渐形成了对拖延的愉悦感，到后来形成了习惯，若不拖延还会有焦躁等负面感受。”跟随心理医师精神分析式的引导，小苏渐渐对自己的拖延有了这样的认识。

他原本在南京，读书，工作，上司是一位和蔼的老人，轻易不斥责下属。小苏渐渐放松了对自己的要求，工作报告经常迟交，几天，一周，直到一个月，上司不再沉默了。加上在买房的事情上一直拖延，女友误会了他，两人分手，小苏在悔恨中离职。”离职的时候，还有两万元的发票没有报销呢。”

有这样一个小故事：一群男孩总是喜欢到某处草坪踢球，草坪的主人屡屡劝止无效，想出一个主意。他对男孩们说：”如果你们每天来踢球，我愿意给每人每天一块钱。”男孩们欣然同意。第二日，主人说：”以后，我只能给你们五毛钱。”男孩们勉强接受。第三天，主人不再发钱，男孩们忿忿离开：”以后谁还愿来这儿踢球呢？”

从精神分析的角度看，这则故事寓含了一种普遍现象：即使与之前的意愿相符，个体也会对强加的要求有逃避的倾向。为获得自主的控制感，对外来的任务采取拖延回避，不失为便捷的途径。

更何况，有时拖延甚至是被鼓励的。大部分拖延者在接受开放式访谈的过程中，都会提到相似的经历：拖延并不曾真正带来危害，赶在最后一刻抢闸完成了任务，同时满足了虚荣心–只用很短的时间却能取得不错、甚至比别人好的结果。无形中，”自己最适合短期高压的工作状态”的心理得到强化，并对今后的工作产生暗示。如此周而复始，反复循环。

有时拖延是为了追求完美

在一篇人气很高的帖子中，拖延小组的成员纷纷跟帖，公布自己曾经因拖延付出的代价：有人错过了出书的机会，有人错过了高薪的工作机会，有人因为玩”空当接龙”游戏错过了对国足队员的采访，甚至有人因此失掉学业、丢掉文凭⋯⋯

按照安吉拉的理解，这些”不能按时完成任务的情形”属于消极的拖延。安吉拉是哥伦比亚大学组织心理学系的教授，在《对拖延的再思考：态度和行为中” 积极拖延”的正面效果》一文中，她将拖延区分成两种状态：消极拖延和积极拖延，相比之下，后者往往更喜欢在压力下工作，这样他们可以做出更深思熟虑的决定，并更及时地实行。

“时间紧迫往往逼得我才思泉涌”。在去年12月的一篇博客中，知名写手柏邦妮记录了她的一次紧张经历：7小时的剧本会后，分秒必争地赶回家，编辑们全体在等她的封面文章，趴在电脑前一口气写了5000字才作罢。

除了焦虑和逃避控制，常与拖延联系起来的，还有完美主义。费拉里教授认为，某些拖延行为并非拖延者缺乏能力或不够努力，而是某种形式的完美主义或求全观念的反映，他们共同的心声是”多给我一些时间，我可以做得更好”。

拖延小组中，除了小苏，还有一位成员备受关注。在一篇《攻克拖延症》的热帖中，她记录了自己与心理医师交流，并根据医师的引导分析自身拖延的缘由、读心理学书籍的心得，甚至详尽到几点钟起床、几点钟到教室的日常规划。她的昵称是”完美是个梦”，英文ID是”perfectionism”（完美主义）。

关于”拖延”的研究也处在”拖延”中。郑涌教授表示，国外对”拖延”的研究也只是近一二十年的事情，国内则一直缺乏这方面的研究。关于”拖延”的界定，一直没有一个研究者普遍接受的定义，也从未形成一个全面的理论。但拖延无时不在。

关于拖延的生理学根源研究，目前大多围绕前额叶皮层的功能。这个脑区负责大脑的执行功能，比如计划、冲动的控制和注意力，还起到过滤器的作用，降低来自其他脑区分散注意力的刺激。前额叶皮层的损伤或者低活动性，会导致过滤杂扰刺激的能力降低，进而使处理任务的组织能力变差。

由于工作时间的安排，小苏原定为期六周的治疗才进行了不到三分之一，但他觉得效果还是挺明显。至少现在，他已经修改好了信用卡信息，并且整理好了发票预备明天报销，他决定，这一次无论如何不会再拖延了。

（已刊于《瞭望东方周刊》。感谢西南大学郑涌教授、蒙茜对此文的帮助）